电视剧《楚汉传奇》中有个画面，吕公坐着一个凳子，样式很前卫，在现代的家具市场遍地可见。这种凳子最早出现在南北朝，盛行于明清，在秦汉是绝不会有的。

我们现在就来说说凳子。说凳子，还得先从古老的坐具入手。

有朋自远方来，古人怎么招呼呢?大多是请朋友“上座——煮茶——寒暄”。这第一步“座”很有意思，在此主要作名词“坐具”。早期的时候，古人席地而坐，坐在直接铺在地面上的筵或席的上面。筵或席都是一种用草或竹篾编制而成的坐垫。我们今天的席子就是从它们衍生而来的。坐在筵或席上，坐姿通常为双膝着地，大腿和臀部自然落在小腿和双脚上，这种坐姿很放松。这在《史记·项羽本纪》的鸿门宴中有专门记述，“项王、项伯东向坐”，这时的坐，就是这种姿势。

汉代室内的小型坐具是枰，枰字的原意是棋盘，枰也比较矮，形状为方形。有些类似于餐桌，区别在枰和餐桌的腿不一样，餐桌的腿一般为圆柱形，而枰的腿则多是矩尺形。枰一般也不大，只能容纳一人就坐，所以又称它为独坐。比枰略大的坐具是榻，比榻再大的坐具是床。关于枰、榻、床三者的区别，服虔的《通俗文》是这样解释的，“床三尺五曰榻，板独坐曰枰，八尺曰床。”用今天的长度量制计算，榻的长度约为84厘米，床的长度约为192厘米。

楚汉相争时，郦食其前去拜见刘邦，也看到刘邦“踞床”，有两个女子给他洗脚。这里的“踞床”也是坐在“床上”的意思。东汉许慎编撰的《说文解字》，对床的解释就是“安身之几坐”，是一种坐具。

有了床，坐具显然取得一大进步，但食案依然如前一样低矮，这种不协调的进餐姿势，成为促进大案高桌椅凳开始出现并发展的主要动力。

我们现在的凳子，最早起源于西北少数民族地区。那里的人过着游牧的生活，由于经常骑马，起初苦于马太高又无马镫，所以他们上马前必须踩着一件足够高的东西才能登上马背，这就是凳子的最早用途。随着马镫的使用，凳子踩的功能才逐渐转向坐的功能，魏晋南北朝时传入我国。敦煌石窟的壁画中有坐方凳、圆凳和交叉腿长凳的妇女，这些图像再现了南北朝时期凳子在仕宦贵族家庭中的使用情况。尽管当时的坐具已具备凳子的形状，但因没有凳的称谓，人们还习惯称之为“床”。

宋代以后，凳子才在社会上普及开来，成为一种常见的坐具，被称为杌凳，意思是不带靠背的坐具，有别于“椅”。“杌”的本义也是“树无枝也”，这么看来从形象上分析是一个意思。

电影《赵氏孤儿》中出现过长条凳子的场景，长方形的凳子是宋朝的。到明清时候，凳子的式样更加丰富，方形、圆形、扇面形、梅花形、六角形等，有些很接近现代了。

秦汉时候的人还不知凳子为何物，就舒舒服服坐在上面了，这是何等的过瘾呐。（编校/欧雪）